Más que ayer pero menos que mañana.

A veces, antes de dormirme, vienes conmigo y me arropas como si fuera la noche más fría de invierno. Te quitas la camiseta, y piel con piel, mi mejilla resopla en tu espalda. A veces pongo la mano en tu pecho y cuento las veces en las que sube y baja en un minuto. No superan las sesenta. Tu corazón palpita con el mío hasta hacerse uno.
A ti te gusta ponerme la piel de gallina, un suspiro detrás de la oreja, tus manos infinitas sobre mi cuello haciendo círculos, y yo como una idiota pego la sonrisa a tu pecho.
A veces, cuando he encontrado la postura perfecta y me acoplo contigo, dices que soy como una lapita que se pega, y te mueves para que te deje respirar. Pero mi pierna ya se ha metido entre las tuyas, y tu hombro huesudo me sirve de almohada. Tú dices que soy como un molde, y yo quiero seguir haciendo bizcocho siempre.

Me revuelves el flequillo y yo tu barba, y a veces me dejas morderla y suspirar cuando te ríes.
Que los días no empiezan hasta que no llegas a las 8 de la uni, cansado y reventado. Y aún así eres mi primer qué tal. Que me tumbo frente a ti y te veo el más guapo del mundo. Y te quiero tanto, a rabiar, que no puedo despegarme de ti.
Que te gusta acariciarme la espalda para hacerme cosquillas, porque yo no las soporto. Y me revuelvo y tú sigues. Y acabo jadeando evitando tus manos morder mis costillas, pero acabo feliz.

Y que sí, que no puedo evitar no nombrarte todos los días entre suspiros. Hablar de ti en todos lados.

Que tus manos me sigan cuidando y tu cabeza siga posándose sobre mi hombro siempre.